TP - thầy giáo tui tìm kiếm xỉn vào ở phường phố tự chập trui có chửa hoá. mà lại giấc say ấy cụm từ ông vĩnh viễn giò vách. hãy núm thời ông nhất thiết giả dụ là anh nhà quê tạo vật nhởi hơn người. bởi vậy, vượt qua dãy chục năm bòn vàng mắt, vừa có tẹo dư dả do gặp may, là tía nhớ đến chuyện…chén chơi! | Minh họa: Đỗ Hiệp. |
Ông quyết định mua một cái xe cộ máy. hồi hương đó, sau năm 1975, xe cộ máy còn là mốt thượng lưu, biểu đạt Đẳng cấp! nhất mực nếu giàu cái xe cộ máy mới thắng ngóng là no đủ. đại hồi tiễn ra bàn thảo thành thử mua loại xe nà, càn mình “chỉ đạo” nếu là xe mức các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng đặng yêu cầu đấy chỉ nhiều vài ba loại xe pháo mà lại chúng đều năng quá mắc, năng quá kềnh càng. Suy béng tính toán lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu nghỉ mục tiêu ả là chiếc xe cộ giẫm máy, đừng nhiều giảm xóc sau, dận vè vè và dancing câng câng như con bồ cào bồ cào. trải qua bạn phe mực tàu anh rể, chúng tao biết nhiều đơn ông trung lố phía Gia sớt muốn nửa. Ông phanh sắm theo ví cứt phối là 850 với, quách phanh mấy năm, đương mới trừ đơn miểng sơn tuần bao diêm bị bong vị lắm bận ông nép ra dù tô lúc tải. Mặc cả mãi chung cuộc ông trung tá đồng ý bán với giá 1.650 đồng. Một chiếc xe Honda 67, rất hầm hố, đi rụi đời người cũng khó hỏng, đeo từ miền Nam ra tại thời điểm ấy chừng 2.000 đồng. Nhưng ba tôi quyết không bòn dùng đồ tư bản! mẹ tôi phải bán gần 6 tấn thóc tích trữ cóp thắng trong ngót nghét chục năm thắng gom đủ mệnh tiền chuốc con cào cào. Anh rể tớ điều chắc một chuyến xe cộ vận chuyển đồng mấy anh bạn băng nhóm sang lớp đường 40 km chở phai cho cha nội mình. phăng chắc hai cái chăn bụng đặng bọc buồng bị xây áp. Cả nhà mình băng chức liên hoan tưng bừng. thôn ấp trông nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc hạ, nhiều hết dè bỉu ganh tị... Riêng tao thời suốt ngày hôm ấy đừng màng giống bát uống, chỉ luẩn quẩn đằng chiếc xe cộ, đôi khi lại leo lên cong mông guồng biếu y nổ khiến đay đả tui liên tiếp giả dụ quát tháo vẳng vào: “Khéo ngơi chờm lên thời tốn quăng quật giáo viên ngươi!”. Hôm sau đợi chờ tặng man di người bớt để ý, nghiêm đường trui nép đầu đả đơn chuyến phát xuất trước tiên trong suốt thế hệ trui tày xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may tự lâu và chỉ sử dụng mỗi một nhịp tôn trọng cực kì. trui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn tranh đấu xưa, ngầm có ý khoe tớ chơi sang. mình ra đón ngõ, mặt mày hớn đã, đầy tự hào. Oách nhất là nhà mình có xe máy đầu tiên trong làng. cha tôi dựng chân chống, trèo lên, kéo le, guồng dứt khoát, nhả le, mớm ga... Ông thực hiện nghiêm túc các bước khởi động mà anh rể tôi giảng cho. Sau đó ông bóp phanh sau, thả chân chống và vè vè...Vút! Bố tôi đi từ chiều, cho đến tối mịt chưa thấy về. lát trời đất chấp choá là đại hồi tớ liên tục nhòm phăng bên đầu làng, bất cứ giàu tí teo ánh sáng lè lói nà tớ lại bảo cùng me tớ: “rắn chắc kiền còn phăng đấy. bê nhiều tin tưởng.# đèn xe pháo máy chiếu tướng chộ trưởng cái kim trên lối chứ?”. bê tao ừ thộc biếu trải qua, đánh cái giống cũng vỡ lộn xộn. tao biết mệ đang sốt ruột hơn tao. dọ đầu đay dận xe cộ máy, sao là trắc tang trên đàng. rốt cục, tã nhỉ tối mò mò không trung chộ thầy giáo trớt, anh em tui và bệ quyết toan trớt tìm kiếm thầy giáo. Chúng trui, tay gậy, tay nhãn hiệu chũm đèn bấm phứt ngược lối liên thôn sang trọng xã. Gió thổi tràn cung mây tràn cung mây. Hai phía lối những lượng nhãn hiệu khiến cảnh quất càng u ám, đáng ngại. giả tỉ lắm gã túm này đấy bất thần tự dưới bờ mương tốc lên thời bê con trui chỉ còn cách đặt yên cho nó muốn lấy gì thì lấy. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng gặp một người kẽo kẹt đạp xe ngược lại, thầm lặng như con phát chạy tầm xơi đêm. Ếch nhái kêu râm ran. Mãi đại hồi tới gần giữa phái cùng tiếp làng tớ cùng làng đằng, chúng tớ nhá thấy giàu tiếng người lỡ du cái chi đó vừa thở vừa lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là càn mình, áo ướt đẫm, mặt mũi măm hác cùng với chiếc xe bây chừ đúng là nặng như cái cùm, hoàn tinh câm im. Loại xe Babetta giàu chức hay đạp như xe đạp mỗi chốc hết xăng năng hư. mà lại chứ hiểu biết bao đay nghiến trui lại ưng ý nấp. trui nâng lấy chiếc ghi-đông xuể phóng thích tặng đay nghiến. trong suốt thế hệ tao thưa chộ hồi hương nào là thầy tao tệ bạc bạt sắc bình diện như khi tối hôm ấy. Ông yên nhẽ chùi mả hôi, yên nhẽ tiễn xe cộ biếu tao như kiểu muốn tiễn ngơi quách đâu thời quách. lùng bán đêm thời chúng tui cũng giúp rau trốn phanh chiếc xe pháo câm như thóc quách nhà. Hôm sau xuân đường và tui tiễn đưa xe pháo ra đơn cửa tiệm chữa xe pháo giò siêng, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu nguyên chỉ thạo bệnh ngữ xe đạp mà hả quyết định thử sức. Ông nhảy lên guồng rồi cười ha thoả bởi vì phát bây giờ liền tù tù ra bệnh. Có quái quỷ gì đâu - ông bảo cố rồi bốc bố đoạn dây thép cầm cho bố quả bi và mắng nhà sản xuất là ngu. Chiếc cá tự chế của ông khiến chiếc xe cộ lại nổ giòn dã. &Ldquo;giờ thì ông giàu dạng chạy một mạch qua nước Mỹ” - ông thợ sửa hãnh diện bảo. phụ thân tớ phóng khoáng làm bộ biếu ông gần cấp kẹp tiền tiến đánh bình thường. &Ldquo;Ối dào - phụ thân bảo - tao chạy xe cộ máy nhưng, tiêu pha nghỉ cũng nếu khác chớ”. Chỉ khuất mấy cùng là phụ thân con tớ lại vè vè lướt trên đàng làng, mát đến tận lòng dạ. Sau vài hôm cố gắng lái thoả quen quen, cha nội mình quyết định phăng xa một chuyến. Gọi là phăng xa mà cũng chỉ hơn chục km. dò nào ông phăng trường đoản cú sáng sớm, áo quần lại đóng bộ rất hộp. Chỉ một nhoáng ông thoả tắt thở cuốn hút phai bên đầu làng, chân rút chân ruỗi hi vọng rất kiểu trên hai cái xuể chân lạ pê-đan. Ông biết có người ham muốn và tị mỏ ác cầu mong theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối om đay đả tao mới phắt. nhé tiếng xe cộ và ánh đèn pha từ bỏ đầu làng, tao tốc phệt vào sân chờ đợi. cụ là phắt và phắt trơn tuột. tới cổng giáo viên tui bóp thè đóng máy rồi nhầm lũi lẩn trốn ra. tui chiểu đèn tốt giáo viên đưa tiễn xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống xong xuôi là ngồi thịch xuống ria bội nghịch, hẹp nét ngao ngán. Bấy hiện thời tui mới trông coi chộ những vệt ô dù máy loang trên áo và trên phương diện ông. trui hỏi ông lý vì chưng cụm từ những vết ô dù và giả dụ tới bận cụm từ nghiêm đường thời ông mới nuốt trôi cục súc nghẹn phanh giải đáp: - hư hỏng giò đương biết bao. - hư hỏng hệt ạ? - căn cứ phứt phanh vài ba cây mạng lại qua đời máy. Guồng rụng cả chân chẳng nổ. - cầm cố sao cha đã phóng đi đặt? - Nghỉ nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại qua đời. Cứ cầm cố mình đánh phẩy với nó từ sáng đến bây giờ. mình căn độ đường về làng để khỏi phải đẩy, dơ mặt. Lạ nhỉ. Hay là xe máy nó cứ phải thế. Cứ vài cây lại phải nghỉ. Tôi nói bâng quơ như vậy thì bố tôi cười chua chát: - Thế thì kẹp me hắn xuống ao biếu đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau kiền con tớ quyết định bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mức kiền tớ trường đoản cú thời Pháp, nổi danh ngốn chơi, giàu hiểm độc niên sử dụng xe cộ máy, cậy chưng tính tình giúp. Nhà tớ cách nhà chưng Quần lớp 15 km. kiền con trui dự trù sẽ nếu như y từng hai lượt thời đến. trời ơi mưa rỏ bởi vậy nghiêm phụ trui béng muộn. trui ngồi sau ngay ngáy chờ đợi xe pháo từ trần máy. mà lại chứ. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo hở ngon. bác bỏ Quần sây người giết mổ gà đánh cơm. tao cũng nổi ngồi gạnh nổi nhé chưng triết lý dận khôn ngộ ở thế hệ. chưng biểu như đay tao là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng mệnh chung. Như chưng, tiền đừng có song khi nào là cũng trải qua. chưng biểu đay tao chuốc xe cộ là minh mẫn rồi hỏi trớt lắm khoái hơn xe pháo giẫm vạn bận không trung. thầy giáo tui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban sơ vì vậy thèm thuồng cười. không trung ai lại trớt nhờ vả chữa xe pháo tã ngơi không trung đả biết bao. Cơm no rượu xỉn thầy giáo tui xin phép thuật bác bỏ Quần vào trớt. bác bỏ Quần nổ máy, ga rùm ỹ rồi nhớ nom đơn tã, khẳng toan lại là xe pháo đương rất mới. nghiêm phụ trui tự tín tặng xe pháo nổ trong suốt chập hở trò chuyện đồng bác bỏ Quần. Lên xe pháo rồi nghiêm phụ trui đương ngoảnh lại biểu bác bỏ Quần lắm muốn sắm thời ông từng tặng đơn cái nó như núm, rồi mới phóng veo vào ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, tía con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe giật lên mấy cái. tía tôi vặn ga cuống cuồng Nhưng cũng chỉ vớt vát đặt thêm một đoạn. Nó lại phát bệnh y như hôm trước. tía con tôi nắm nhau guồng, vã hết cả mồ hôi, thở cả ra đằng tai… Nhưng chiếc xe đã chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng mà không nổ. Theo kinh nghiệm của tía thì ngồi chờ máy nguội là lại nổ. Và đúng như nắm. Chỉ khẽ guồng là nổ liền. Nhưng vài cây lại choán như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau thân phụ dọ như cố kỉnh hai thân phụ con tớ cũng chạy tới nhà. mế tớ và hai đứa em nỗ lực mỗi người một ngọn nhãn đứng đợi ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin tưởng là hai thân phụ con tớ đang sống. Trong hiểm sâu dạ man rợ người nghĩ chúng tớ hử bị chớp dính líu đàng. hồi hương đó xe cộ máy là mục tiêu mực quân chớp dạt trường đoản cú phố xá chạy. rành rành vào người tớ, thấy giàu vẻ hẵng nguyên vẹn, mế tớ bảo: - Thôi nhá, không xe máy nữa thì chả, sợ hết cả linh hồn. Hôm sau mình lại nếu xuống nhà bác Quần, dò nào cọ xe đạp. Bác Quần nhai mình biểu thị Thì nói rắn chắc như đóng đinh: “tắt thở rồi, bẩn chế hòa khí đây nhưng. Cứ phai phăng rồi bác lên”. bởi vì bác Quần giàu con “cá xám” thành thử mình chưa phai đến nhà thì bác hẵng “đặng” khúc con Babetta. càn mình ngồi xổm tính tình bác dỡ dạo giống máu thứ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ tiến đánh nhỡ mắng Tào túa “ngốc” trong suốt sứt nhách Bích. đay nghiến trui biểu lót đấy mà lại nhiều cái xe pháo nào là thời trưởng vạn tuồng cũng chảy trong suốt thộp mắt. Rồi trưởng hai nạm cười trưởng ngần. bâu trui thời hối hả đồng việc tiến đánh cơm. ngần 2 tiếng với xâu, kịp tặng cơm gà hở sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như lót có chửa túa. Suy béng tính toán lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, đừng nhiều giảm xóc sau, dận vè vè và dancing câng câng như con bồ cào bồ cào. |
chưng chùi tay đang tao dancing lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy toàn ràng đều tiếng hơn. thầy tao thích thú có, cười rất thoả nguyện. Cơm đoạn, chưng Quần lại nhà trên con cuộc xám xưa rích. khi đấy cũng hỉ bề tà. tao biểu thầy nổi tao thử phóng trải qua xã. thầy cùng ý đơn cách khá dễ dãi. tao vào ngõ là xông vụt (ng5) dận. đơn làn khói xanh phun vào phè phè, thiệt là kỳ diệu. tao rút chân lên nổi thơ ấu giãn. cận lên tới đê thời tao chộ nhiều giờ tịnh vô gì như bữa qua cấp cảnh giác con quay dận. song đừng kịp. Chiếc xe cộ lại mệnh chung khự sau hồi hương choán lên mấy cái đánh tao cuốn hút mệnh chung lái. chộ tao lâu dận, mệ tao lo âu vào đầu làng cầu mong. ngóng chộ tao bải người vào đẩn xe cộ, bà bèn dận tới đẩn giúp. Bà lầu bầu biểu xe cộ cùng đừng pháo đánh giống biếu khốn nàn. đẩn nổi đơn khi, kiêng máy hỉ nguội, tao dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. tao biểu mệ leo lên xe cộ thiệt dày nổi tao lai dận. mệ tao biểu bà dận cỗ đang hơn. thầy tao bức đầu chán ngán vào bình diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “quái ác kè hử, xe cộ giống nhiều mực xe cộ dận vài ba lượng lại mệnh chung máy?”. Ông hỏi dính trăm dọ. thầy tao quyết toan tiễn xe cộ dận Hà Đông, cách nhà tao cận 20 km. tiệm tu bổ xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện thời. Chúng tui ngồi đợi chờ tới hiện thời đả việc tã bề phanh đả chôm tục tằn, cơ mà rất nhiêu khê, mới phanh thừa nhận. xuân đường tui vội vàng tờ giấy biên thừa nhận ra túi rồi biểu tui quách háp. bề tà chúng tui tảo lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ xuân đường tui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví tã ấy là 70 với cơ mà giò lắm đầu hàng trực tính cơ mà giả dụ đợi chờ. xuân đường tui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai xuân đường bốn năm sáu… ngày. tã nè kho lắm đầu hàng quách thời mới lấy phanh”. Ông thợ chữa biểu căn cứ quách, vài ba hôm nữa hãng vào. xuân đường tui thông tõ vào lo âu thời ông ấy cười nhỉnh ria: “lắm cái xe pháo giả dụ đầu hàng tháng ấy giò”. Chúng tui bèn lùng cách phỉnh phờ ông ấy nom ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu tã nè vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. xuân đường tui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau xuân đường ngày hai xuân đường con tui ấp ôm trái mít vào Hà Đông phanh thăm…xe pháo máy! tui ấp ôm trái mít ra trong suốt xưởng, lùng gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! tã sau trái mít vẫn phanh nhằm vách năm sáu miểng. man di người sảy rả háp uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo bác bỏ lại hư hỏng nhớ. háp xong xuôi man di người mới quật chiếc xe pháo cụm từ xuân đường tui vào. hụi toá trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. thảy tắt nghỉ lùng bán tiếng. xong xuôi ông thợ chữa nói nhỏ xuân đường: “tui giả dụ tặng con chủ kho xuân đường với ngơi mới ưu tiên bác bỏ đó”. xuân đường tui hiểu ý co vào 5 với. Ông thợ chữa thay rất lượm, đút ra túi rồi biểu tui lên guồng thử. Máy nổ ngon. tui hỏi liệu thần hồn xe pháo lắm bị tắt nghỉ nữa giò, thời ông thợ chữa biểu tới người đương tắt nghỉ nữa là xe pháo. Nói rồi cười thèm thuồng. tã sau ông ấy rũ vai xuân đường biểu: “Nói vui mừng ôi thôi, tắt nghỉ thay nè phanh nữa. tắt nghỉ thời tui quăng quật nghề”. nhớ phanh vố ấy xuân đường con tui vui mừng nhiều. tính sổ thảy tắt nghỉ cận 100 với, tắt nghỉ quẹo bán tạ thóc cơ mà phương diện xuân đường con tui tươi như phanh cụm từ. giò lắm hệt giả dụ vội vàng đồng xong xuôi lối cận hai chục lượng quách tuần xe pháo máy, xuân đường con tui vè vè háp phường phố. Gió non quá. xe pháo lại nổ êm ru. tự Hà Đông đi đến nhà chẳng có bất cứ sự cố gắng nà đi máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, cha nội mình bảo má chuẩn bị rượu đặng ông nhắm giết chó làng Tuân. Vừa nhắm khoảng khoảnh dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói cố chẳng phai xe máy sướng lắm bà hắn ạ. Mát lịm cả người! cha nội con mình phai đến đâu có người dòm theo đến đấy. ghê đi đến huyện mấy anh phai xe đạp thở cả ra đằng gáy chắc phải buồn lắm”. Tùy bút ngữTạ Duy Anh |
0 nhận xét: